L'expérience poétique (revue Saraswati n°10)

Décembre 2009, la revue SARASWATI (n° 10), sous la direction de Silvaine Arabo, publie :

L'EXPÉRIENCE POÉTIQUE, Regards croisés de cinquante et un poètes contemporains

Jacques ANCET, Jean-Louis BERNARD, Éliane BIEDERMANN, Philippe BIGET, Anne-Lise BLANCHARD, Jean-Michel BONGIRAUD, René CAILLETAUD, Jacques CANUT, Georges CATHALO, Jean CHATARD, Marie-Josée CHRISTIEN, Jean-Louis CLARAC, Michel COSEM, Jean-Pierre CRESPEL, Marc-Williams DEBONO, Louis DELORME, Paule DOMENECH, Chantal DUPUY-DUNIER, Christophe FORGEOT, Georges FRIEDENKRAFT, Jean-Paul GAVARD-PERRET, Bruno GENESTE, Colette GIBELIN, Matthieu GOSZTOLA, Marcel GOZZI, Bernard GRASSET, Jean-François HÉROUARD, Emmanuel HIRIART, Anna JOUY, Gilles LADES, Michel-François LAVAUR, Hervé LESAGE, Sylvie LE SCOUARNEC, Jean-Pierre LESIEUR, Hervé MARTIN, Gaston MARTY, Jean-Luc MAXENCE, Christian MONGINOT, Martine MORILLON-CARREAU, Anne MOUNIC, Claude MOURTHÉ, Roland NADAUS, Colette NYS-MAZURE, Cécile OUMHANI, Ludmilla PODKOSOVA, Jacqueline SAINT-JEAN, Alain SIMON, Jean-Claude TARDIF, Claude VERCEY, Olivier VERDUN, Dany VINET, Serge WELLENS, Patrick WERSTINK.

Les réponses de Martine MORILLON-CARREAU aux 11 questions de Silvaine Arabo (SARASWATI n° 10, décembre 2009)

    [...] Ma première joie poétique, toujours avant l'école, vint des Fables de la Fontaine, qu'on me lisait ou récitait. Une édition illustrée pour enfants m'en avait été offerte ; qui me faisait rêver, avec ses personnages d'animaux si humainement travestis ! Mais c'était alors plaisir surtout musical, venant comme se surajouter à celui de l'histoire racontée par la fable - pour l'exalter, le rendre encore plus délicieux.
    Puis, la poésie découverte au fil de ma scolarité m'est peu à peu apparue comme LA voie royale des mots, leur fête jubilatoire, solennelle, voire sacrée ; infiniment attirante en leur mystère fascinant. À l'école et au collège ensuite, j'ai vraiment aimé apprendre des récitations. Dire la poésie, l'écouter résonner en moi, passer par ma respiration, ma voix, trouver le rythme le plus propre à faire vivre l'émotion, les sentiments, la pensée, la beauté d'un texte poétique, est un plaisir qui remonte à l'enfance.
    S'il m'arrive d'écrire des nouvelles, ce n'est qu'épisodiquement ; je reviens vite au cercle magique dont je ne souhaite d'ailleurs pas du tout m'échapper : la poésie !

    Un des matériaux de base de la poésie - comme de la pensée. La pierre de construction de ma demeure. Matériau vivant, exigeant, matériau sauvage (qu'il faut apprivoiser avec humilité, patience, passion, si l'on veut apprendre à le mieux connaître, non pour qu'il nous serve, mais pour que nous le servions mieux), il est le point focal du jeu, de la fusion et / ou de l'affrontement entre sons et sens.
    Dans l'agencement des mots, c'est à l'échelle syntaxique que se prend le relais de ce jeu (au double sens d'activité gratuite destinée au seul plaisir du joueur comme à celui d'un libre espace de mouvement), de cette fusion, cet affrontement entre sons et sens, selon un rythme, un souffle, propres à chaque poète - ce qui constitue sa voix.
    Mais qu'on ne s'y trompe pas : si tel mot de la langue sait par ses scintillements, éclairs, échos, appels (parfois comminatoires) engendrer plaisir, éblouissement, voire fascination, on ne peut le considérer isolément, alors qu'il se grave au cœur même de la cire sensible de l'imaginaire. Sans parler de son inévitable insertion dans un temps donné, une histoire donnée, autant sociale et politique que littéraire. Le mot ne saurait s'appréhender seul : de même qu'il n'existe pas de mot poétique ou prosaïque en soi, l'impact poétique d'un mot dans l'économie du poème - sa poéticité en quelque sorte - découle d'une vibrante, profonde et subtile interaction (de juste harmonie ou de dissonance concertée) entre son - ou ses - sens, les sons qui le constituent, son investissement psychique par le poète et sa mise en résonance (sonore, sémantique, syntaxique) avec les autres mots du poème.

3 - D'où émane le poème :
/ A partir de quelle "région" de vous-même se déploie le poème : corps, coeur, mental ?
/ Est-ce à chaque écriture de poème le même schéma ou ce dernier comporte-t-il des variations ? et avez-vous pu observer s'il existe un lien entre ces variations éventuelles et la teneur même du poème ?

    Indiscutablement à partir des trois " régions " ; mais le poème n'est sans doute jamais un trois tiers, et la proportion de chacune varie d'un poème à l'autre. L'alchimie poétique peut s'amorcer à l'occasion d'une expérience de vie, joyeuse comme douloureuse, d'un souvenir, du surgissement d'une image, de la découverte d'un être, un lieu, en particulier d'un paysage, d'un livre, de telle idée d'un livre, voire de tel mot - autant d'embrayeurs poétiques, sans que je sache encore trop comment ni pourquoi se déclenche le processus.
    Mais je ne perçois le poème comme terminé qu'au moment où, ayant trouvé son rythme propre en accord avec l'émotion ou l'idée qui l'a inspiré, il parvient à se couler dans la phrase qui en dira le souffle. Une phrase qui doit pouvoir aussi bien respirer amplement, souplement, que faire sentir l'accélération du cœur, l'oppression, voire l'étouffement. Inscrite donc dans le corporel ; parfois immédiatement, mais cela peut aussi prendre plusieurs jours de travail, des mois, voire des années...
    La construction du livre de poésie reste toutefois un travail intellectuel à part entière. Une fois trouvé le principe organisateur du recueil en gestation, certains poèmes peuvent ainsi naître de cette idée - même si, projetés en pensant à l'économie globale du livre, ces poèmes vont prendre vie à partir d'émotions, sentiments, sensations, images.

                                                                               Lumière
                                                                                        d'un aveuglant
                                                                                      (comme le chant d'un coq)
                                                                                                            éclatant
                                                                                                        silence
                                                                                        Tout autour
                                                                                               en vagues de gaze
                                                                                                       leur ondulation
                                                                                          cet air brûlant
                                                                                                            bleu qui tremble
                                                                                          La mer elle
                                                                                          aujourd'hui ne dit rien
                                                                                          respire à peine
                                                                                                              ou bien nous sommes
                                                                                                              trop haut déjà
                                                                                                              trop loin
                                                                                                           pour entendre
                                                                                                le brasier blanc
                                                                                            les scintillements
                                                                                                rythme acéré
                                                                                                    de sa danse
                                                                                                                ses pointes
                                                                                                sans début ni fin au soleil

                                                                                                    Il est midi
                                                                                                                Je t'aime

    " Lumière " vient de la condensation entre des souvenirs (lointains) de ma jeunesse antillaise et l'émotion ressentie devant un paysage atlantique contemplé début août. Le spectacle marin de l'été m'ayant remis en mémoire des situations analogues vécues aux Antilles (évoquées dans Midis sans ombre), et m'ayant soudain replongée dans leur atmosphère (l'étrange cri du coq en plein midi, en plein silence de la nature, et qui semble cependant participer de ce silence, est un souvenir antillais récurrent)
    Je suis, depuis des dizaines d'années, hantée par ces effets de lumière qui, aux jours de soleil sans nuage, allument sur la mer, à la pointe de ses houles, le scintillement appliqué de myriades de fantasques et légères étoiles blanches - une danse sans fin sans bruit, qui aveugle et fascine. Hantée par la manière de le dire. Au plus près. Au plus juste. De livre en livre, au fil des décennies, je tente d'en approcher une plus exacte, plus complète perception... qui aussitôt s'enfuit, de nouveau m'échappe...
    La disposition des vers, leur découpage, agencement, décalage sur la feuille suit la respiration du texte, se calquant sur l'évocation de cette danse de la lumière et de l'eau.
    Le poème est un écho, prolongement imaginaire de Midis sans ombre, dans sa thématique maritime, lumineuse et amoureuse comme dans ses implications symboliques, mais l'écriture, moins fluide, est plus ponctuée de blancs, silences dont je ménage la résonance en l'imaginaire du lecteur comme je les ai écouté résonner en moi : une marque de la distance temporelle, du jeu entre les strates de la mémoire et l'expérience présente. Même si j'ai écrit ce texte comme si j'étais en train de vivre la scène, dans sa globalité, son immédiateté - au présent de l'indicatif - alors qu'il procède aussi d'expériences éloignées dans le temps. Ou le poème comme échappatoire à l'écoulement temporel ; poème lieu magique où se concentre, en son éclair, un absolu d'éternité. C'est aussi la ferveur de cette extase que j'ai tenté d'y faire affleurer.

5 - Pensez-vous que la poésie doive ou non obéir à des règles et pourquoi ? (si oui, lesquelles?). Dans l'un ou l'autre cas, quel "plus" cela apporte-t-il ?

    Les anciennes règles de versification, trop convenues, rebattues, imaginées en un temps aux données socioculturelles trop éloignées des nôtres, ne me paraissent plus propres à figurer telles quelles notre monde, son éclatement, son inquiétude, ses doutes et perte de repères. Mais s'imposer des règles d'écriture pour traduire cette réception du contemporain par le poète reste indispensable. Ce qui n'exclut nullement d'ailleurs de faire appel ici ou là, ponctuellement, si le projet d'écriture le nécessite, à telle ou telle ancienne contrainte poétique (pourquoi pas celle du sonnet, de la rime ou de l'alexandrin, à condition d'en renouveler l'usage pour l'adapter au propos), qui prendra ainsi, par le contraste provoqué, une plus forte portée stylistique et charge poétique.
    Reste l'exigence d'un important travail d'écriture : la langue, par son long et commun usage inattentif, machinal, conventionnel, prend la transparence et l'inconsistance de ses clichés vides. Sans aller bien sûr jusqu'à l'opacité de l'idiolecte (la langue du poème doit rester translucide pour que la communication demeure possible) il faut travailler à dépolir les habitudes lexicales et syntaxiques, à redonner à la langue du rugueux, de la résistance, pour laisser aux mots et au monde le temps d'ajuster une plus authentique accointance.
    Cela implique bien sûr de proscrire complaisance et bavardage, et de forger une langue aussi impitoyable que le regard, l'émerveillement, le questionnement de l'enfant, interrogeant le monde qu'il découvre.
    En tension maximale, au besoin jusqu'à rupture de la syntaxe, la poésie du monde où nous vivons jongle parfois avec des couteaux, avale des sabres, danse sur le fil d'un rasoir !

6 -
/ Quelles sont selon vous, et par ordre d'importance, les différentes missions de la poésie ?

Si l'on évacue du terme mission sa connotation de transcendance, trop problématique, on peut toutefois estimer que la poésie permet à ceux qui la pratiquent, par la lecture ou l'écriture, de " vivre mieux et plus loin ".
Le langage - dans son incarnation spatio-temporelle en telle ou telle langue - constitue en effet le phénomène humain le plus fascinant, celui qui fonde justement l'homme dans son humanité, et lui permet de dire / concevoir avec une remarquable plasticité son rapport au monde, aux autres, à l'existence et à lui-même. La poésie, dont le matériau et le souci essentiels sont la langue même, est une manière d'explorer les potentialités du langage ; expérience et exercice de liberté dans et par la langue, la poésie offre, lors de chaque véritable expérience poétique une nouvelle ouverture sur notre humaine condition.

/ La poésie est-ce pour vous : une ascèse, un jeu, une nécessité, une fonction sociale, une forme d'engagement politique, un témoignage spirituel ? (vous pouvez évidemment choisir plusieurs options ou même en introduire d'autres pourvu que vous développiez pour chacune votre pensée).

    Ascèse ? Bien plutôt poésie jouissance. Profonde jouissance de la lecture et surtout de l'écriture poétique. Et pourtant, quelle obstination forcenée, quel travail patient, quel approfondissement sans fin, la pratique poétique ne nécessite-t-elle pas ! La vie et le sang du poète - oblation ascétique en fin de compte ? Mais l'ascèse ne procure-t-elle pas finalement une extatique jouissance à l'anachorète ?
    Poésie jeu ? Oui, mais alors le grand ; avec enjeu de vie et mort.
    Poésie nécessité ? Et plus encore ! Écrire, lire de la Poésie : ma manière à moi d'être au monde. " Habiter en poète "... Mais je souhaiterais que la poésie paraisse telle à davantage de mes contemporains.
    Poésie fonction sociale ? Si peu en apparence, ou alors en creux !... Et puis, l'écriture requiert beaucoup de solitude ; loin du bruit et de la fureur. Cependant, la voix poétique porte témoignage d'un être (le poète), donc de son insertion (ou non-insertion) dans une société donnée. Et puis - parce que c'est ce qu'elle représente à mes yeux de poète - j'ai bien envie de répondre que la poésie exerce en réalité une immense fonction de libération, d'ouverture, de rêve, et en même temps d'approfondissement des potentialités du langage, de celles de l'imaginaire voire de la pensée.
    En ce qui concerne engagement politique ou témoignage spirituel, la poésie gagnant à prendre en compte la plus grande part sinon la totalité de l'expérience humaine, elle en fait bien sûr son miel, si ce sont territoires familiers au poète. Plus ces territoires sont nombreux, plus riche sera l'œuvre : une polyphonie.

7 - Selon vous la poésie peut-elle "s'enseigner" à l'école et selon quelles modalités?

S'enseigner, je ne sais pas. On peut (et on doit, lorsqu'on veut étudier honnêtement les poèmes) enseigner des rudiments de rhétorique, versification, prosodie, l'histoire des formes et mouvements littéraires, en particulier poétiques, les techniques d'analyse littéraire elles aussi plus spécifiquement poétiques. C'est beaucoup. Mais si ces connaissances garantissent la bonne note au bac de français, elles n'augurent en rien de la posture de l'élève à l'égard du fait poétique. Ce qui compte, c'est de parvenir à susciter son désir de poésie, l'attente, le besoin du poème pour nourrir et ouvrir son esprit à de plus larges espaces de l'humain. Il y aura alors passage de relais, transmission, par une étrange alchimie trinitaire : l'enfant (ou l'adolescent), le passeur enseignant et le poème objet / sujet de leur échange. Il faut à l'enseignant beaucoup de ferveur et d'enthousiasme à l'égard du texte étudié, beaucoup d'empathie avec son auditoire, et un certain talent de comédien. On ne gagnera pas la classe entière à la poésie, mais une dizaine peut-être, au mieux, sur les trente, sentiront s'ouvrir à eux, dans " l'attention créatrice " de la lecture, la grande habitation poétique du monde.

La musique suppose, comme la poésie, une écoute s'exerçant dans le déroulement temporel (la lecture d'un poème comme l'exécution d'une œuvre musicale prend un certain temps), et elles procèdent toutes deux d'une mise en œuvre de rythmes et sonorités. Mais qui dit art " frère " ne dit pas nécessairement fraternisation possible. Les arts plastiques, dont les matériaux diffèrent davantage du matériau linguistique de la poésie, me semblent plus aptes à engager avec elle un dialogue potentiellement riche. Ceci dit, la poésie entretient pourtant une indiscutable connivence avec les arts plastiques par tout son travail de spatialisation du texte : mise en page, utilisation des blancs, variation des types et grosseurs de caractères - et de manière encore plus exemplaire dans l'art mixte du calligramme...

9 -
/ Comment vous définissez-vous en tant que poète ? (à quel grand courant de poésie avez-vous l'impression de vous rattacher ? ou, au contraire, avez-vous l'impression d'être un "électron libre"et en quoi ?)

    Préoccupation existentielle et questionnement poétique représentent des axes de recherche d'écriture aussi fondamentaux qu'indissociables. La musique du texte, qui résulte de l'agencement des sonorités et du rythme, n'est que le souffle, la respiration de ces cheminements qui se croisent et s'interpénètrent.
    Si je me considère comme poète lyrique, mon écriture relève de ce qu'on peut appeler " néo-lyrisme " : sans effusion ni épanchement du moi, sans concession aux lamentations élégiaques, mais dans la densité, et la tension souvent entre la ferveur d'un très obstiné " sentiment de la merveille " et une ironique déréliction face à la crise ontologique contemporaine, aux vacillements et incertitudes du Sens. Tension entre le flux lyrique et un vertige de silence. Mais tension aussi entre deux nécessités aussi prégnantes, celle de dire la modernité et celle d'échapper à ce que cette dernière comporte de mortifère.

/ Pensez-vous qu'il existe des "modes" poétiques. Si oui, les trouvez-vous aliénantes ? Pourquoi ?

    Sans doute, mais des modes actuellement si nombreuses, si polymorphes, si éclatées ! Une chance de choix et liberté finalement. Il m'arrive de trouver en telle ou telle un ou plusieurs éléments qui prêtent à réflexion, voire à création. Rien d'aliénant en tout cas. Intéressant, interpellant, riche d'enseignement et recherche, parfois amusant voire irritant ou grotesquement caricatural, mais tout fait sens dans ces modes qui sont peut-être en fait davantage autant de modalités poétiques. Le seul danger : que les tenants d'une de ces modalités, devenus décideurs, s'érigent en législateurs poétiques autocrates auto promus, avec à la clé les questions de pouvoir, préséance, politique, argent, exclusion et autres excommunications, qui secouent le charmant panier de crabes et nœud de vipères du grand milieu éditorial... Cela n'empêche pas les poètes d'écrire ce qu'ils ont envie d'écrire. Comme la constellation éditoriale actuelle est elle aussi très éclatée, voire atomisée, ils parviendront bien à trouver, si leur travail est de qualité, quelque courageux petit éditeur de poésie qui, en phase avec leur type d'écriture, saura leur donner une chance.
    Quant à moi, gardant mes distances vis-à-vis des écoles, chapelles, mouvements et autres agrégats poético-littéraires, je tente, en solitaire, de tracer une voie, trouver ma voix, pour faire entendre à ceux qui le souhaitent par la petite musique du poème une approche (je n'ose pas dire une pensée) de l'homme, du monde et de la poésie.

10 - Quel poète ou quel événement ont déclenché en vous le "feu sacré" de l'écriture poétique ?

Curieusement, c'est la prose d'un grand poète, Edgar Poe, qui m'a donné un premier vrai bouleversement poétique. J'avais 9 ans, c'était pendant les grandes vacances et j'avais découvert Les Aventures d'Arthur Gordon Pym parmi les livres de mes parents, où, pendant qu'ils étaient au travail et que ma grand-mère cousait ou cuisinait à côté, je puisais ce que je voulais : les illustrations de la vieille édition fatiguée avaient attiré ma curiosité. D'une famille où les marins étaient nombreux du côté paternel, je rêvais de voyages lointains, de bateaux, d'explorations, d'aventure. Je n'ai bien sûr pas tout compris de ce livre, mais qu'importe ! La poésie venait de s'emparer - définitivement - de moi. Il ne s'agissait plus de chansons ou de belles phrases harmonieuses, mais d'un enjeu que je sentais vital, étrange, mystérieux - et total. Je ne l'ai pas compris non plus sur le coup : poésie et vers me semblaient encore tout un.
C'est la découverte d'Apollinaire en classe de 4ème, puis son approfondissement en seconde, avec le même professeur, une passionnée de ce poète, qui a su nous faire sentir la modernité, la liberté et en même temps la très savante technicité de l'auteur d'Alcools. Je n'ai pas osé alors me mettre à écrire de poèmes, je me sentais si petite, si ignorante à côté de ces grands que j'admirais, mais quelques années plus tard, après avoir beaucoup lu, pas mal écrit aussi, en prose, et lorsque les expériences de vie m'ont submergée de cette surabondance qui requiert de poésie, enfin j'ai osé. En cachette, parce que je me doutais bien que ces textes, proférés dans l'émotion violente, étaient imparfaits. Mais j'ai eu la chance, à vingt et un ans, lors d'un stage de journalisme, que les rédacteurs avec qui je travaillais finissent par me faire avouer que je n'écrivais pas que des chroniques judiciaires et cinématographiques ! Ils ont été les premiers à me lire et ont eu l'indulgence de trouver cela bon quand c'était en réalité très immature ; manquant de la tenue et de la fermeté qui donnent plus de force à un texte, oscillant entre violence débridée et sentimentalité exacerbée, le plus souvent exprimées dans une versification maladroitement romantique. J'ai déchiré et jeté à la poubelle tous ces premiers essais par la suite.

11 -
/ Si quelqu'un n'avait jamais entendu parler de poésie et vous demande de la lui définir, que diriez-vous ?

Dans définir s'entend trop l'exhaustivité de finir. Je ne pourrais donc définir la poésie, si riche, si diverse à travers les époques - et si protéiforme en la nôtre : je sais seulement que cet art du langage, première forme littéraire de l'humanité, existe toujours, que je la rencontre et la côtoie ; pas seulement dans les poèmes mais également parfois dans certaines proses, certains romans, certaines pièces de théâtre, certains films, voire en certaines œuvres photographiques : en tant que catégorie esthétique elle excède aussi ce qu'il est convenu d'appeler le genre littéraire poésie.
Mais puisqu'il faut cependant tenter d'en approcher la notion, disons que, point de rencontre entre monde et langage, elle pourrait être à la fois l'arène où ils sont aux prises et le lit où ils font l'amour. Je la vois la vis quant à moi comme le " monde dans un grain de sable " de William Blake - un éclair porteur d'éternité !

/ Que répondez-vous à ceux qui disent que la poésie ne les touche pas, qu'ils n'en comprennent ni le sens ni l'utilité, etc. ?

Rien. Rien du tout à des adultes. Ils sont libres. Libres de préférer un Mac Do à la grande cuisine, le Coca à un bon Bourgogne, une téléréalité à un film de Bergman, la pornographie à l'amour. Tant pis pour eux !